仲のよいおしどり夫婦がいた。亭主は戦時中、牛田と白島を結ぶ吊り橋の工兵橋を作った人だった。
剣道３段で写真もプロ級であった。料理も得意であった。女房は華道の先生で定年後夫婦 みずいらずの余生を楽しんでいた。だんだんと女房の体に異変がおきてきた。入院を勧めるが 「一つしかない命だからもう少し主人のそばに居ってあげたいから」しかし、願いもむなしく 余儀なく最後の治療方法である輸血をすることになる。 その日暮らしの生活環境であったが、亭主は愚痴一ついわず看病をつづけた がとうとう女房は寝たっきりになった。

女房の病名は原爆後遺症の白血病であった 日々がたつにつれて食事も喉を通らなくなり、輸血をしながら「こんな体でも一刻でも長生きをしたい。おかしいでしょう、 主人は他人と一緒に共同生活が嫌いなので、」と 切実に訴えるのだ。青白い顔をした女房の顔は骨に皮がついただけで、四肢も触っただけで折れそうで まるでミイラと勘違いするように全身が痩せこけている。
「最後のお願いです。私が死んでもできるだけひとりにしておいてやってください。 共同生活がいやなのです」在宅で夫婦二人きりで生活したいのだ。